在ICU外的相信喜走廊上，汪正军（化名）整整待了7天。相信喜妻子吕瑶（化名）送进ICU后，相信喜他在各种表单上签了近百个“汪正军”，相信喜让他最崩溃的相信喜是在《病危通知书》上签字那次。
产后肺水肿、相信喜气道大出血、相信喜急性胰腺炎……一个多月时间里，相信喜这些都接连发生在妻子身上，相信喜压得汪正军几乎无法呼吸。相信喜面对一次次危机，相信喜雅安市人民医院（四川大学华西医院雅安医院）（以下简称：市医院）ICU治疗团队一次次让吕瑶转危为安。相信喜“你相信他们，相信喜他们便会给你惊喜！相信喜”7月30日，相信喜谈起市医院全力抢救吕瑶的经过，汪正军百感交集。
市医院相关科室的精英骨干力量第一时间在ICU集结，对吕瑶展开救治
救场
产妇情况危急
专家汇聚施救
6月16日，当外院第一个“求救”电话打进来的时候，杨敏像以前一样，初步了解病情后，冷静地提醒袁睿带上可能急用的器材。对于产妇产后大出血这样的“救场”，杨敏作为市医院ICU主任，类似的“救场”已经遇到过多次了。但这一次，她和科室医生袁睿都没想到，要经历的是一场惊心动魄的“生死大战”。
每次“救场”，ICU医生在出发前都会做好细致准备。针对产妇产后大出血的情况，杨敏特别叮嘱袁睿要带上超声设备，以备不时之需。
在ICU有这样一个不成文的规矩，每次“救场”或者出诊前都会针对救治对象的病情携带可能急需的救治设备。
6月16日17时许，ICU二线值班医生袁睿带着超声设备赶往外院。
产后大出血的救治，这对于市医院ICU的每一位医生而言，和其他大出血一样，处理方式是流程化的。“瞳孔已经放大，大脑肯定已经缺氧。”在现场，袁睿发现吕瑶的出血量虽然并不多，但所表现出来的症状让袁睿有点意外。“感觉患者快不行了。”
当时，在袁睿的脑海中，唯一的想法就是让吕瑶转院，但是前提是必须达到转院的条件。
手术室外面，汪正军来回走着，看着医护人员来回不停进出手术室，他感到不安。当天，吕瑶怀孕40周依然没有动静，夫妻俩商量做完最后一次产检便择日进行剖腹产。
“我们起得很早，9时左右就赶到了医院。”产检显示婴儿情况不是很好，医生建议当天进行剖腹产。
“生产准备的东西都没带，要回家去拿。”当天，因为已经吃过早饭，需要6个小时后再进行手术，汪正军觉得来回时间还比较充足。“想到自己要当爸爸了，非常激动。”
汪正军回忆，自从有了好消息开始，他们就非常小心，只要是医生建议检查的项目，他们都会照办。“前期检查显示，吕瑶的凝血功能有点问题，这是我最担心的事。”在生产前，医生也将手术中可能出现大出血的风险给汪正军进行了重点说明，并且为了预防术中大出血做好各项准备工作。
16日16时10分许，吕瑶被推进了手术室。大约40分钟过后，孩子出生了，但吕瑶却迟迟没有消息。“医护人员告诉我，术中发生了点情况。”手术室的消息传来，汪正军瞬间从喜悦变得焦虑不安。
面对患者产后出现的症状，袁睿首先想到的是向主任杨敏汇报，接受下一步指示。“不是产后出血，是其他问题。”袁睿把现场情况向杨敏汇报，并按照杨敏的指挥，逐步对产妇进行相关评估和检查。
现场情况超出了预期判断，杨敏果断指导袁睿检查抢救措施是否跟上，对肺、心功能进行评估。杨敏敏锐地察觉，单凭袁睿一个人的力量是无法完成“救场”任务的，需要火速派出专家团队支援。
很快，市产急办专家团队赶赴该院参与抢救。“来了一批又一批专家，开始是本院专家参与抢救，然后市上的专家也来了。”汪正军表示，据他了解，全市顶级的专家都赶到了现场，医生们先后进入手术室也让他觉得妻子的情况很糟糕。
手术室外，汪正军坐立不安。
因为成功抢救产妇，7月24日，市卫健委、市产急办相关人员为市医院重症医学科赠送牌匾
转院
现场果断决定转院
迎接“生死大会战”
市医院妇产科主任李毅，作为市产急办派出的第一批专家，在产妇产后急救方面可谓身经百战。“时间就是生命。”羊水栓塞、大出血……她在赶赴途中把产妇可能出现的情况在脑海中过了一遍。仅2019年，李毅就指挥参与了几起产后大出血危重病人的救治。但这一次，情况大不一样。
吕瑶因“血小板减少，头盆不称”在全麻下行剖腹产术，术中病情恶化，一度出现氧饱和度严重下降的情况。“患者心率下降，靠大剂量泵入血管活性药维持生命体征。”
“从来没见过这种情况，很严重，必须转院！”在外院，李毅对吕瑶的病情进行了解之后，她表示，外院的医疗条件不能满足下一步的救治，情况非常危急，冒险转院可能是唯一的希望。
与李毅同行的还有市医院麻醉科主任周述芝，她们和袁睿一样，到达现场之后都发现，产妇已经奄奄一息。
处理完相关事宜，袁睿迅速赶回医院做好接收病人的准备工作。
袁睿在现场发回求救信息，当事医院迅速将相关情况上报市产急办，市产急办立即派出救治专家团队赶赴现场抢救。同时，杨敏将相关情况逐级向医院上报，并全力做好接收病人入院的准备。
市医院开通“绿色通道”，ECMO小组迅速到位，产科、重症医学科、麻醉科、心外科、心内科、新生儿科专家组建的MDT团队开始商讨最佳诊疗方案，最大程度保障产妇及新生儿生命安全。“全院最精锐的团队全部向ICU集中，一场生死大会战即将开始。”
“转院路线如何走，在什么地方上车，途中出现紧急情况怎么处置等，我们都有详细计划。”当天20时许，袁睿再次返回该院，准备接病人，她和专家们的首要任务就是确保转院途中万无一失。
从外院到市医院，整个过程在警车开道下花了不到10分钟，但对于汪正军、李毅、周述芝、袁睿来说，这10分钟已经非常漫长。
“心跳从每分钟160次一下降到了每分钟80次，车里的空气仿佛瞬间凝固了。”转院途中出现的状况让大家颇为紧张。“病人身上插的管子多，如果在路途中出现脱落，后果非常严重。”回想起当时的情景，袁睿还历历在目。
在专家组的全力协作下，吕瑶在气管插管，呼吸机支持呼吸的情况下紧急转入市医院ICU。
“呈深昏迷状，双侧瞳孔散大，对光反射消失……”危急关头，对于杨敏来说，她没时间去寻找引起患者肺水肿的根本原因，用传统的治疗模式解决患者的问题是她最初希望看到的结果。“在持续给予100%纯氧及高PEEP呼吸支持下，血氧饱和度仍然只能维持在60+%，气道内不时涌出大量鲜红色血性液——传统的治疗模式效果不佳。”
看着患者的病情不断恶化，市医院的MDT团队果断决定采取第二套治疗方案——上ECMO。
“不管是什么原因引起的肺水肿，其表现都一样，处理的办法也基本相似。”要用ECMO，什么患者必须上，什么时候上等一系列问题都很关键。“如果把握不好时机，最后连上ECMO的机会都没有了。”
随着吕瑶病情的不断恶化，MDT团队感到：唯有靠ECMO技术为她争取一线生机。
波折
ECMO顺利运转
危机接踵而来
ICU外的走廊上，汪正军除了签字，就是和家人一起盯着小窗口。对于眼前突然发生的一切，他毫无心理准备。汪正军的家人全部赶到了医院，汪正军只有一个想法：全力抢救妻子。
“她还没有看过孩子一眼，如果就这样走了真让人痛心。”谈起当时的情形，袁睿的眼眶湿了，“我们必须全力抢救，哪怕只有万分之一的希望。”
在杨敏看来，ECMO是医疗的终极治疗手段，在关键时刻能为患者的恢复争取时间，但它不是救命神器，有多种因素决定它的效果。在多年的ICU工作中，杨敏参与抢救危重症患者无数次，见过太多的生死离别。她明白，即使ECMO能够顺利运转，为患者带来生还的希望，采用ECMO治疗也还面临着凝血关、感染关、并发症等难题。
对于是否上ECMO，杨敏的决定既沉重又果断。
“ECMO我只是听说过，没有见过，医生怎么做，我们就怎么配合。”在汪正军看来，医生才是专家，只有给予他们充分的信任，他们才能毫无顾虑地抢救病人。“后来的一切，证明这都是对的。”
多兵团协同作战：麻醉科的周述芝和医生王琪为患者行左侧颈内静脉置管术。杨敏带领ICU医生席娟、袁睿和心血管内科医生李琛等通力协作，为患者行左侧股动脉穿刺置管及右侧股静脉穿刺置管……
16日22时许， ECMO顺利上机。
随着 ECMO的运转，血液通过机器氧合后输送到吕瑶的身体之中，吕瑶的病情开始出现转机。
“10多位医生参与救治， 上机后还有至少6名医护人员一直守在她（吕瑶）床边。”无论是汪正军，还是杨敏、袁睿等人，这一夜注定无眠。
“起初，病情得到了控制。”
6月17日凌晨4时许，折腾了一天的杨敏看着吕瑶病情相对稳定，回家休息一会准备上门诊。
“气道大出血！”早上6时，杨敏的电话突然响起，ICU值班医生高梦亚的话让杨敏感到惊讶。
面对突发情况，杨敏依然没有放弃，她立即指挥高梦亚实施抢救。之后，又联系耳鼻喉科行急诊气管切开，呼吸科行气管镜检查治疗。
原来，高梦亚发现吕瑶气道内不停涌出大量鲜红色血性液。“如果是气道大出血，再次抢救成功的可能性非常小。”高梦亚和袁睿都感到之前付出的努力有可能都白费了。
出血、感染、胰腺炎……一个个危机接踵而来。
生机
医生精准判断
患者恢复良好
耳鼻喉科医生在床旁紧急为患者行气管切开，把之前6.5号更换成7号的气管导管。
“这是救命的0.5毫米。”更换后，吕瑶的缺氧症状得到明显改善，高梦亚和袁睿悬着的心又放了下来。对于病情的变化，杨敏没有放过任何一个细节，她开始思考问题出现在哪里？“我预感可能是患者心脏恢复了功能，患者的心脏与ECMO‘打架’。如果是这样的话就必须将原来的VA模式转换成VV或VAV模式。”
经验告诉杨敏，病人的病情就像船漏水一样，需要把船拉到一定的高度，才能实施全面补救。“吕瑶病情的变化，也有可能是在救治得当的情况下发生反转。”杨敏对于自己的判断没底。
“求助！”对于一位在ICU工作多年的医生，杨敏认为请教专家同行是医生尊重生命的表现。
6月17日7时刚过，杨敏向省人民医院重症医学科主任、外科ICU主任黄晓波寻求帮助。她将吕瑶的病情和自己的想法告诉黄晓波。
为了让ECMO发挥更好的治疗效果，省人民医院开启了远程会诊。
在对患者进行相关检查之后，证实杨敏的判断：正确。
当天，省人民医院派出副主任医师卢森到市医院开展VA至VV的转换。在卢森医生的指导下，ICU医生为吕瑶行右侧颈内静脉置管，顺利将患者的回血管换成右颈内静脉，VV模式下患者氧饱和度明显提升。
“如果没有对病情的准确分析和判断，大家都有可能误以为是病情在恶化，而不会想到是因为心脏和机器在‘打架’。”经历过两次ECMO救治，且两例病例都救治成功的袁睿回想起当时的情形说：“与去年那例病例相比，这一例要凶险很多，病情变化也非常复杂。”
每天，杨敏带领医疗小组组长、主管医生、值班医生一起查房。由一名ECMO护士和一名高年资护士承担患者的护理工作。为了严防感染，每天由院感护士严格进行消杀。产科医生每天也来，随时留意患者的病情变化。
VA模式转成VV模式后，吕瑶的生命体征开始转向平稳。
“保命是第一位的，但是对于医生，我们不希望看到抢救的结果是患者成为植物人。”随着患者病情好转，袁睿尝试唤醒吕瑶。“最初没有什么反应，大家都很担心。”
每天在给吕瑶查房时，袁睿和其他医护人员都会用“刺痛”的方式看吕瑶的反应。“那天，我用的力量大了一 些，她立马有痛苦表情。”面对吕瑶的反应，袁睿激动不已。“可以判断，她恢复得非常不错。”
随着吕瑶病情恢复，撤离ECMO是必须经历的一次考验。“有很多患者过不了这一关，ECMO一停，有的人立马没了。”这一点，杨敏心里非常清楚，她决定从调节ECMO参数来看情况。
6月23日，ECMO参数下调至最低点2小时后再次运转。
6月24日是撤掉ECMO的日子。“很紧张，从早上开始一直守到晚上，一步也没有离开过。”对于撤机中可能出现的风险，汪正军也非常清楚。“早上已经撤机了，情况非常好。”当天22时左右，当汪正军得知这个迟来的消息后，他说，对医生的感激之情难以言表。
关怀
医者仁心
细致照护
汪正军非常重感情，在吕瑶病危之时，他不顾一切想救她。
对于医生，30多天的接触让他更懂得医者仁心的含义。
“我们一直将人性化的关怀贯穿于对患者的照护全过程。”为了让吕瑶苏醒过来，ICU医护人员采取了多种方法，让汪正军把孩子的声音录在手机上，每天放给吕瑶听，还分时间段让汪正军或吕瑶的母亲在床旁呼唤她、鼓励她。“我们希望亲人的呼唤能够唤醒她，让她早日苏醒过来。”
“吕瑶苏醒后，我们又将孩子的照片挂在床旁……”高梦亚说，大家都希望这些细节能对吕瑶的恢复有所帮助。“非常幸运，她真的做到了。”
7月6日，吕瑶转入了HDU病区（HDU病区和ICU普通病区的区别在于，HDU病区家属可以24小时在床旁陪护），汪正军和家人可以24小时陪伴吕瑶。
“对于最痛苦的那段经历，她一直想不起来，这是一件好事。”汪正军说，“她现在能走了，伤口已经恢复得差不多了。”每天，汪正军都能感到那个阳光、开朗的妻子正慢慢回到他身边。
谈到市医院救治团队付出的努力时，汪正军多次热泪盈眶。“非常感谢他们，如果没有他们，我的妻子可能救不回来。”汪正军经常给吕瑶讲一些医护人员救治她的事情。对于不善言谈的汪正军来说，他只能不断用“感谢”二字表达。
一个多月，儿子已经长大了很多。每天看着妻子慢慢康复，儿子慢慢长大，汪正军感到很幸福。
本报记者 周代庆
